鉛筆

  その鉛筆は折られるのを待っていたかのようにテーブルの上に転
がっていた。馬鹿な鉛筆だ。これほど怒っている僕の前に姿を現す
とは。しかも、むかつくことにこの鉛筆は彼女のくれた鉛筆だった
。仮にも今日、僕はその彼女にふられたのだ。
  「あなたってつまんない人ね」
  これが彼女の別れの言葉だった。
  僕は怒りにまかせて、鉛筆の両端を持つと、えいとばかりに折っ
てしまった。
  −−ポキン
  という情けない音がした。
  天地がひっくり返りそうな怒りと悲しみだったにも関わらず、た
ったこれだけで終わってしまった。気持ちはまだ晴れないけれど、
彼女がくれた鉛筆という犠牲を払った以上、怒りは否応なしに終わ
らさなければならなかった。
  「失恋なんて恋愛にはつきものさ」
  などと呟いてみたものの、誰も聞いていないのでは空しいばかり
だった。
  後になって、僕はこの鉛筆を折ってしまったことを非常に後悔し
た。いくら失恋に心が動揺していたからとは言え、彼女のくれた唯
一の思い出の品を折ってしまったのだ。ＨＢの◇◆△鉛筆。僕が学
校で鉛筆を忘れた時に彼女が親切にくれたのだ。正確に言えば、貸
してくれたのだが、僕はそのまま返さなかった。
  −−かわいそうに
  机の上のまっぷたつに折れた鉛筆を見て、僕は思った。折った張
本人は僕なのだが、今は誰かに折られたような気分だった。
  鉛筆からは血が……じゃなかった、粉がこぼれていた。
  考えてみれば、鉛筆に罪はなかったのだ。鉛筆は人に迷惑をかけ
たわけでもなく、まして邪魔をしたわけでもない。鉛筆はただ置い
てあっただけなのだ。
  −−どうしよう
  僕はとんでもない罪を犯してしまった。無差別殺筆だ。裁判にで
もなれば、きっと死刑を宣告されるだろう。それほど、僕は人道に
外れたことをやってしまったのだ。
  ただ自分の失恋の腹いせのためだけに鉛筆は無惨な最後をたどっ
たのだ。
  −−鉛筆君、許してくれ
  僕は鉛筆の前に手をついて謝った。だが、鉛筆は答えない。きっ
と恨んでいるのだろう。下手をすると、今夜あたり、僕の枕元に化
けて出るかも知れない。うーん、困った。そうだ、病院に連れて行
けば、まだ助かるかも知れない。
  僕はハンカチで鉛筆をくるむと、急いで医者の息子の家を訪ねた
。医者の息子は度の強い眼鏡をかけ、坊ちゃん刈のなかなか賢い奴
だ。
  医者の息子はハンカチの上の鉛筆に聴診器を当てながら、うんう
んとうなずいて、
  「こいつは複雑骨折だよ。ほぼ即死だね」
  といった。
  −−ゲゲッ、どうしよう
  「治る見込みはないのかい」
  「接着剤やセロテープを使う手もあるが、そんなことをすれば、
この鉛筆は生涯、世間から偏見の眼差しでみられることになる。そ
んな残酷なことが君にできる？」
  −−ああ、僕は何という愚かな過ちを犯してしまったのか。一時
の感情のために、輝かしい鉛筆の将来を踏みにじってしまったのだ
。
  「僕はどうしたらいいんだ」
  「鉛筆を手厚く葬ってやりなさい。それが鉛筆に対するせめても
の供養です」
  といったのはたまたま医者の息子の家へ遊びにきた近所の坊主の
息子であった。
  坊主の息子はやはり頭も坊主頭で、眉毛が必要以上に濃いのが特
徴であった。
  「わかったよ」
  とにかく、鉛筆のためになることなら何でもやるつもりでいた僕
は坊主の息子の言うとおりにした。
  まず、通夜を行うために縁者の方々においでねがった。場所は無
論僕の家。喪主は僕である。縁者には三菱鉛筆さん、ペンテル鉛筆
さん、ユニ鉛筆さん、五才の妹に参列してもらった。通夜の日には
とうとう彼女は来なかった。焼香に訪れたのは坊主の息子と医者の
息子だけである。
  翌日、坊主の息子の読経の後、鉛筆はガスコンロで焼かれた。残
った灰を坊主の息子と二人で箸でとって、骨壷に納めた。その際、
坊主の息子が鉛筆に「ピロリン次郎信士」というよくわからない戒
名をつけてくれた。その日も連絡したにも関わらず、彼女は来なか
った。
  四十九日の法要の後、鉛筆の遺骨は庭の花壇のそばに埋められた
。墓はプラスチックを使って、立派なものを作ってやった。
  僕は毎日のように鉛筆の墓の前で手を合わせた。そんな僕を両親
は変な目でみていたが、僕は全く気にしなかった。
  半年が過ぎた。僕はめげずに鉛筆の墓の前でお参りを続けていた
。
  そんなある朝、学校へ行った時、教室で僕は筆箱を忘れたことに
気づいた。
  −−しまった。今日は図工の授業があるのに……
  僕は思いっきり困ってしまった。友人に鉛筆を貸してくれるよう
頼んだが、どいつも友達がいがなく、坊主の息子まで
  「鉛筆は私の命だ。その命を渡すわけには行かない」
  などと、とんでもないことをぬかす始末。一時間目の図工の時間
は着々と迫っていた。
  「Ｏくん、どうかしたの？」
  教室の前の廊下であたふたとしている僕に誰かが声をかけた。振
り向くと彼女だった。
  「え、鉛筆、忘れちゃったんだ」
  僕は照れくさそうに言った。
  「じゃあ、貸してあげるよ。私、たくさん持ってきたから」
  彼女は絵の具箱から鉛筆を二本と消しゴム一個を僕に差しだした
。
  「ありがとう」
  僕は複雑な表情で受け取った。
  「あっ、ほら、もう時間よ。Ｏくんも急いでね」
  彼女は笑顔で言うと、図工室へ慌てて駆けていった。
  僕は手の平の二本の鉛筆を見た。それは◇◆△鉛筆だった。
  −−鉛筆君、彼女が笑ってくれたよ……
  「Ｏ！何してるんだ。早く図工室へ行け」
  担任が僕を見て、怒鳴った。
  でも、今の僕には耳に入らなかった。

    終わり