「  つ  く  え  」

  僕は再び戻ってきた、この学校のこの教室のこの机に。
  学生時代と全く変わらないこの教室。僕はこの教室へ教師となっ
て戻ってきた。
  教室には誰もいない。今日までは春休みだ。明日から生徒たちを
前にして僕は教壇の上で、弁舌をふるうことになる。
  僕は教壇の上に立った。教室全体が面白いように見渡せる。六年
前まで、僕はこの教壇に立つ教師に向かって、心の中で悪態をつい
ていたのだ。それが今では……
  僕は今、無性に緊張している。初めてこの学校に来た時は何の緊
張もなかったのに。おかしなものだ。
  けど、大勢の生徒の視線を一身に受けながら、授業をする教師と
言うのは考えてみると、凄いことだと思う。僕にそんなことができ
るだろうか。教育実習の時はまだ短期間だったから、耐えられた。
しかし、これからは期限がないのだ。
  僕は教壇から下りて、自分の机に歩み寄った。僕の最後の席だ。
  ここにいる僕と学生時代の僕とは生徒と教師の立場が逆転したと
いう以外は、何ら変わってはいない。−−いや、一つだけ
  机の上にはいっぱいに落書きがしてある。別に書いたからと言っ
てどうなるわけでもないのだが、学生たちはなぜか心の声をこの机
という壁に表現しようとする。僕もその一人だった。
  机の隅に書かれた相合い傘。左には僕の名前。右には川原裕子。
僕の彼女だった人の名前。−−懐かしい。これを書いた時の僕の心
はうきうきとしていた。高校二年の時だった。
  僕はこの二か月後、彼女と小さなことで喧嘩し、そのわだかまり
が解けないまま、父の急の転勤が決まった。そして、彼女に告げる
ことなく、北海道へ引っ越していったのだった。
  今頃、彼女は何をしているだろうか。会社員か、それとも結婚し
て主婦か。いずれにしても、彼女の人柄を考えれば、きっと幸せに
暮らしているに違いない。
  僕がこの学校へ来たのは、僕自身の選択だった。この学校で教師
を募集していると言う時、僕は真先にその話に飛びついた。どうし
ても自分の学生時代に決着をつけたからだ。
  六年もひきずってきたこの学校の苦い思い出を、楽しい思い出に
作り変えたかった。
  僕はきれいに並んだ机を窓側の一つ一つ見て回った。どれにも意
味不明の落書きが書いてあったり、彫ってあったり。学生時代でも
じっくり人の机の見たことなど一度もなかった。
  時折、知っている名前が書いてあると、つい口もとが緩んでしま
う。僕はいつしか落書きの色あせない新鮮さに心を奪われていた。
もう何年もたっているのに、言葉が生きている。すぐそばで声が聞
こえてきそうだ。
  僕は子供のように夢中になって、一つ一つの机を見ていた。
  川原裕子−−
  窓から五列目の三番目の席を通り過ぎた時、ふっとその名前を机
の上で見た気がした。僕の机以外にも彼女の名前が書いてある！
  僕は一つ戻って、その机の上をまじまじと見つめた。
  相合い傘に僕と彼女の名前。そして、その横に

        博のバカ！！

  と書いてある。
「これは……」
  僕は目を擦った。この字は彼女の字だ。間違いない。そういえば
、僕があの席にいた時、彼女のこの席だった。
  −−いつ書いたんだろう。
  その時、教室の戸が静かに開いた。僕ははっとして、戸の方を見
た。
「裕子……」
  僕は金縛りにあったようにしばらく動けなかった。
  彼女は制服を着ていないことを除けば、六年前の面影をそのまま
残していた。
「きっと来ると思ってた」
  彼女は僕をじっと見つめて、言った。
「……」
  僕は彼女が僕に会ったら、黙って北海道へ行ったことをきっと怒
ると思っていた。でも、今の彼女の顔は優しかった。
「今日、来なくても、いつかは来てくれると思ってた……」
  彼女の声は涙声だった。
「お、おれは……」
  僕は何を言っていいのか、わからなかった。
  彼女は一歩、一歩、僕のところへ歩いてきた。そして、僕のすぐ
目の前まで来た。
「わたしも明日からここの教壇に立つの」
「？」
「もう一度、ここで、つくろ。楽しい思い出をいっぱい−−」
「裕子！」
  僕は彼女を思いっきり抱きしめた。今の僕には緊張感も不安もな
かった。ただ胸がはち切れんばかりの熱い思いでいっぱいだった。